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La première partie de ce mémoire consiste en quatre suites de poèmes en prose, de longueurs 
variées.  Ce  recueil,  dans  lequel  prédomine  une  thématique  guerrière,  met  en  scène  la 
progression  d'un sujet  ( <~e »),  de sa déroute  à  son  affranchissement.  La première  suite  le 
montre en lutte contre un  monde qui  s'écroule autour de lui  après une  rupture amoureuse. 
Dans la deuxième, écrite durant le conflit étudiant du printemps 2012, le sujet est assiégé, en 
proie à l'«inespoir ».  La troisième,  qui  constitue  le  cœur du  recueil,  fait  état d'un rapport 
problématique entretenu depuis toujours avec la date de  sa naissance Gour  de  1  'Armistice), 
qui amène le sujet à se confronter à ses ancêtres. La dernière suite marque un  ressaisissement, 
le  sujet  entrant dans  une  relation  consentie et assumée  avec  le  territoire américain et  son 
identité. 
La seconde partie de ce mémoire est un  essai qui  pose la question du  rapport entre poème et 
poésie  à  partir  de  l'expérience  poétique.  Le  poème,  qui  transforme  le  réel,  en  fait  une 
représentation que l'acte de  lecture actualise comme expérience. Appelé par l'horizon de la 
poésie,  le  poète aménage un  espace entre les  mots afin  de  pouvoir évoquer ce que ceux-ci 
peinent à exprimer. En s'appuyant sur ce que  Michel Collot, après Maurice Merleau-Ponty, 
définit comme la structure d'horizon, le  rapport du poème à la poésie y est abordé à travers 
les notions de réel, d'indicible, d'inspiration, de langage, et de circonstance. Cet essai expose 
comment,  grâce  à  une  physique  de  la  parole  qui  permet  de  recharger  de  sensorialité  le 
langage, le  poème arrive à ouvrir un espace où l'on ressent la poésie non comme un  effet de 
langage, mais comme une véritable présence. 
Mots-Clés : poème/poésie, expérience, horizon, réel, indicible, entre UN PEU D'APOCALYPSE DANS LA VOlX Désarmé,  je  suis  allé  chercher  ma  vie 
presque  morte  dans  la  gueule  de  bêtes 
hideuses.  Je  lui  ai  soufflé  de  l'air  chaud 
dans  les  poumons, j'ai séché ses rivières 
de sang, dessillé ses yeux. Elle ne guérira 
jamais  plus,  mais  lentement  elle 
réapprend  la  symétrie  des  pas,  ouvre  et 
referme  ses  articulations,  gratte  l'épaisse 
moisissure de sa langue ankylosée. 
Claude Fournier, Le cie/f ermé JE CONNAIS MlEUX L'ASPHYXIE QUE MOI-MÊME Le matin est venu poser son œil à ta fenêtre juste avant qu'on exulte. Je  me  suis abrié avec 
ton corps. On s'est endormis en chien de fusil. On s'est réveillés sans nos gilets pare-balles. On veut cracher vers le ciel sans que ça nous retombe dessus. On sait l'humiliation de vivre 
pour rien. On fait l'amour sans y penser pour chasser l'indélogeable. 
5 On tire à la carabine, au slingshot, à bout de bras, peu importe où ça tombe, on ne veut pas 
voir la chute. Certains disent de nous: « ce sont des balles perdues ». On ne répond pas. 
6 7 
Tu dormais dans la cendre. J'ai étendu le  carnaval de mon corps auprès de  ton désastre. Je 
t'ai fait l'amour. Pour te libérer de cette tache tenace. 8 
Ton cœur n'a pas explosé. Il est dans ce coffre-mort. La clef a été jetée aux chiens. J'ai voulu 
y aller. Tu m'as retenu. Tu avais peur. Tu disais « ça grogne ». 9 
Le linge s'accumule dans le tiroir où je dors. Cohen chante Chelsea hotel en boucle. On n'a 
plus rien pour faire mentir l'automne. Tu ne portes plus mon chandail, pourtant il sent encore. 10 
On  ne  regarde plus  de  films  d'amour.  Je  fume  des  cigarettes  sur  le  balcon.  Les  feuilles 
tombent. Avant, elles nous abritaient du regard des voisins lorsqu'on s'envoyait en l'air sur 
ton divan. 11 
J'ai trouvé des os, un restant de rêve et ma brosse à dents dans le  sac en plastique que tu as 
laissé devant ma porte. Je n'ai pas réussi à tout ranger. 12 
Ce soir, des nains jouent au soccer dans mon ventre. Depuis ton départ, j'écoute le chant des 
bombes dans les haut-parleurs de mon ordinateur. 13 
Je chiale comme une poupée qui crie maman. J'étreins coussins et couverture dans la chaleur 
épaisse de l'été des Indiens. 14 
Je connais mieux l'asphyxie que moi-même. Je halète dans le filet d'air cendré des hiers que 
je fuis. Que je porte jusqu'à m'holocauster. 15 
Je sens encore ton souffle asthmatique contre ma peau. Nous étions fœtaux dans le ventre de 
ta couverture.  Expulsé  à  nouveau  dans  le  quotidien  de  l'amour  à  petite  dose, je cherche 
1' étreinte. 16 
Depuis que  tu  n'es plus  là,  j'habite  chez  une  blessure.  J'apprivoise un  vide.  J'attends  un 
poème. 17 
Je fume pour oublier qu'on n'oublie pas. Jusqu'à m'asphyxier. Et quand je perds la voix, ça 
se met à parler. 18 
Mes mots  reviennent jusqu'à la brisure  et s'y couchent.  lls sont bien  dans  la tranchée du 
poème. Comme si  la nuit pouvait cesser. J'irai bientôt à la guerre avec ma voix. SIÈGE J'apprends à lire entre les chirurgies.  J'écoute de grands bruits sourds.  Une plainte d'outils, 
un cancer d'organes,  une idée volcanique; je suis une parole crue au bord des désastres. Je 
suis le souffle au corps nombreux. Mes cris s'abattent sur de muets murs. J 'ai le corps rouge, 
on m'a dit que j 'étais une plaie. Je gangrène. Je résiste à l'apoplexie.  On me retirera tout, je 
ne me tairai pas. 21 
Je croyais mon mutisme. Il me taisait en souriant. « Tout va bien aller,  it 's fine. » Je l'ai cru 
le plus longtemps possible. Les pages sont demeurées d 'un blanc immaculé. J 'étais sauf Puis 
Jnespoir est revenu sur la pointe des pieds. Gorge,  tête, estomac, foie, rein, jambes, épaule; il 
s'est infiltré. Me revoilà avec mes mots insuffisants. Ma parole tremblante. Mes insomnies. 22 
Je ne mange plus pour éviter de grandir. Je me lave trois fois par jour et je sens encore. Je me 
couche l'après-midi pour que l'année finisse. J'évite l'imaginaire par peur des représailles. Je 
bois pour l'anesthésie. Je reste chez moi  le plus possible. 23 
Je  passe le balai. La vadrouille. Je lave  les murs. Je fais la vaisselle.  Je fais  une brassée de 
sous-vêtements. J'époussète systématiquement. Je nettoie les vitres. Les miroirs.  Le frigo. Je 
refais la vaisselle au cas. Je frotte les chaises. Le carrelage à la brosse à dents. Je récure  tout 
sur mon passage. 
Je trouve ça encore sale. Je ne comprends pas ce que j'ai oublié. Je recommence. 24 
Je suis fils de milliers d'années de rixe. Le temps est sur repeat. Je regarde lnespoir jouer à la 
marelle. Il  ne ramasse jamais rien. 25 
Je  recueille toutes  les  larmes que j'arrive  à verser.  Mes  millilitres d'humanité. J'écris des 
poèmes avec. Ils sèchent et disparaissent. 26 
On  m'a emmuré en bouchant les fenêtres de mon appartement. Je tente de  faire des soleils 
avec mes luminaires. Il  fait froid.  Inespoir me suit comme un  chien de  poche. Une caisse de 
douze me regarde fixement. Il n'est même pas huit heures. 27 
Je tourne en rond dans ma tête et dans l'appartement. Je n'ai plus d'idée, juste des opinions. 
Je suis un  manège dans une foire cheap.  lnespoir rit comme un  fou  en brandissant un  balai 
sur son cheval qui monte et descend. Je suis Sancho Panza. Je commence à m'y faire. 28 
Elles ont la gorge serrée par le mot abnégation.  Le  corps prêt à l'éboulement. J'ai les doigts 
trempés. Douze madeleines ont trouvé refuge chez moi. Elles ont retiré leur masque et leur 
attirail de guérilléros. Elles dorment maintenant aux quatre coins de mon cœur. 29 
J'ai construit ma prison sur mesure.  Un  lit, un  carnet,  une  plume et  de  la  bière.  Amnistie 
internationale me fait acheminer des lettres. Inespoir les détruit avant que je puisse les lire. Je 
ne m'évade pas. Je rêve que je suis un martyr. Ma doudou est un drapeau du Che. 30 
Effritement est le seul mot dont je me souvienne. 
Effritement 
Effritement 
Effritement 
On pose des rideaux partout en ville.  On n'arrive pas encore à voiler mon cœur. Je marche 
sur place en suivant la cadence. Garde-à-vous. Je suis la petite fille aux allumettes. 31 
Je me  réveille en cuillère avec Inespoir. J'essaie de me  lever, mais il  se colle contre moi.  Sa 
chaleur me rassure. On fait la grasse matinée jusqu'en fin d'après-midi. 32 
Assiégé. Je garde mon calme. Je fredonne Le partisan en écho avec Cohen. Sa voix déchirée 
comme la peau de mes frères. Des lambeaux dans la gueule du loup. 33 
L'image d'un feu.  Je la  regarde.  Je  dompte  mes  désirs.  Des  incendies  sur  YouTube pour 
m'endormir.  Rêver de  faire  flamber  la ville.  Rêver de  grands feux de peine  et de  misère. 
Rêver des  cendres d'où naissent les  forêts.  Rêver pyromane.  Se  réveiller dans  le  froid  de 
l'hiver. 34 
Une odeur de  gaz et de vieux freins  usés se mêle à ma sueur. Je fais  des  barricades autour 
d'un mètre carré de plancher. Assis en Indien, j'organise les débris. De vieux mégots fumés 
jusqu'au filtre. De la mauvaise herbe. Des bouchons de bière. Un stylo. Du  poil de chien. Un 
vieux tube d'acrylique tordu. Une épingle à pain. Un lacet rouge. Des ongles d'orteils. J'érige 
mes remparts. Mais j'entends encore les cris et le chant des hélicos. 35 
Je voudrais mettre d'autres vingt-cinq cennes dans le parcomètre de mon cœur, mais j'ai beau 
chercher je suis cassé jusqu'à la fin  de l'hiver. Je  découpe les  sourires dans  les  magazines 
puis je me les colle avec du tape. Ç'a l'air fake, mais c'est mieux que rien. J'aimerais que tu 
viennes dormir dans mes bras ce soir. Je vais laisser ta clef à sa place habituelle, juste au cas. 36 
J'ai  posé  des poèmes partout.  J'attends la détonation sous trois  couvertures.  Rien.  Je  dois 
revoir la mécanique. Repenser la séquence de l'horlogerie du chaos. Trouver l'apocalypse. 37 
Je  garde  les  poings  fermés  dans  mes  poches.  Je garde  le  silence en  serrant  les  dents.  Je 
résiste. J'ai trois caisses de cocktail Molotov sous mon lit. J'attends. 38 
Tu  es  en  grande  discussion  avec  lnespoir.  Je  feins  de  dormir.  Il  vous  est  impossible  de 
cohabiter chez moi.  Tu  réponds  à  ces plaintes en fredonnant.  Ça le  fait  blêmir.  Il  sort en 
claquant la porte. Tu t'allonges près de moi. À mon réveil, il est couché entre nous avec ses 
yeux de chien battu. 39 
Je  vais  marcher  avec  Inespoir.  Mes  mots  ne  savent rien  des  choses  et  des  hommes  qui 
jonchent le  sol.  La ville  est un  cimetière et ses  pleureuses.  Ma voix est  une  torpeur.  Une 
sauvagerie de sons chahute. Je plante des mots dans l'aride. 40 
Je lui ai  crié de partir. Je lui ai  fait entendre ma rage en prose. Inespoir a feint la surdité. J'ai 
prosé plus fort. Je lui ai ouvert la porte à coup de hache en mettant ma face de Jack Nicholson 
dans la faille.  Il a ri. 
Je suis sorti marcher. J'ai pleuré. Ça goûtait la mer. J'ai eu soif d'horizon. 
Quand je suis revenu, il était parti. 41 
Je lis le monde en regardant grouiller la terre. Je parle aux tiges qui émergent de 1  'asphalte. 
Je fais une autre saison de tous les hivers. Un ver a grimpé vers mon cœur pour en altérer la 
pulsation. Je  vibre  à  la  vitesse  d'une  germination.  Je  suis  presque  invisible,  mais  nous 
sommes des milliers. 42 
Je lis la détresse pour m'en absoudre.  Je connais tous les synonymes du mot délivrance. Je 
regarde de vieilles  racines  en reculant vers l'horizon.  Il y  a des  chiens morts sur la route. 
Des doigts, des bras,  des dents, des yeux. Je n'ose pas me retourner vers le jour.  Je regarde 
vers  la mort pour assurer mon exil. Lorsque je ne verrai plus l'agonie,  je me retournerai 
pour que tu restes.  Définitivement. Et  j 'échangerai mes armes contre des poèmes. MON NOM EST SUR CHAQUE CROIX On est des survivants. 
Des survivants? dit-elle. 
Oui. 
Pour  l'amour  de  dieu  qu'est-ce  que  tu 
racontes? On n'est pas  des survivants. On 
est  des  morts  vivants  dans  un  film 
d'horreur. 
Connan Mc Carthy, La route C'est en novembre que je suis né.  Il  faisait bataille. C'était le jour du Souvenir, mais moi j'ai 
tout oublié.  Qu'une fleur  en  plastique pour me  raconter.  Tous mes soldats furent perdus à 
Vimy. Il  ne restait rien de moi lorsqu'on célébra l'Armistice. 46 
Je suis  né,  petit soldat de  rien, le  truck chargé d'organes mutilés.  Pièces d'un  puzzle sans 
contours. Bras, mains, jambes, des milliers de restes pour faire un corps à peu près. Je suis né 
sans chialer comme une  poupée qui  ne sait pas crier maman. Je suis  né  chair à canon sans 
savoir la désertion. J'ai appris la mutinerie, le corps déjà défait. 47 
Dans mon enfance, on avait tous des fusils.  On jouait à la guerre et on avait douze vies.  À 
Mario Bros., on en  avait trois, avec  un  peu d'argent on en gagnait d'autres.  Si j'étais riche, 
j'en achèterais une pour naître un autre jour. 48 
Ils  ont  infecté  le  seul  lieu  qu'il me  restait.  Je  préfère maintenant dormir sur le  champ de 
bataille, là où les  cœurs dansent au son des mitraillettes. Dans la nuit de Vimy,  les  insectes 
me boivent. Je me réveille anémique, sans le  moindre sanglot, guerrier en armure, l'édredon 
perdu au combat. 49 
Novembre c'est octobre en plus noir. Mes yeux sont hypnotisés par cet imperméable taché de 
souvenirs.  Une guerre innommable. Je sais que  mon nom  est sur chaque croix.  Novembre 
rejoue le grand théâtre de la mort et du  regret partout où  il  subsiste  un  peu de  lumière. Je 
n'irai pas. Mes armes ont épuisé leurs munitions. Il  n'y a plus rien pour étouffer le vacarme 
de  mon  cœur qui  bat trop  fort.  Je  reste  ici.  Je  ferme  les  volets  et  monte  le  thermostat. 
J'hibernerais bien, mais je suis de race d'homme. 50 
J'ai la voix éteinte des rêves d'incendies. M'immoler.  M'assainir d'un flashack de doigts 
tremblant sur une carabine dans la Régina. M'épurer de l'image des Juifs montant dans les 
trains, des corps mutilés de Juno Beach, des champs de croix, de mes anniversaires assis dans 
les grandes messes de 1' Armistice. Je mets du ruban gommé sur cette anthologie qui craque 
de tous bords tous côtés. Je la jette au caveau avec mes organes amputés. Je verrouille avec 
soin et jette la clef.  Il  paraît que mes os seront un jour bicentenaires. 51 
Mes chants d'anniversaire se perdent dans le  souffle des cornemuses. Je ne suis pas le soldat 
tombé. Pourtant, j'ai mal à mes Juifs, à mes Tchétchènes, à mes Bosniaques et à mes ancêtres 
dans les champs de la mort en Normandie ou à Vimy. Je voudrais qu'on me chante, une fois 
seulement,  loin du  mugissement des  tombeaux.  Si j'avais  été  là, Berlin serait tombé en  un 
jour. J'aurais passé les Juifs sous ma manche. J'aurais conscrit mes bêtes sauvages. J'aurais 
mis mes bombes partout. 52 
Comment se  laver  de  trois-mille-cinq-cent-quatre-vingt-dix-huit fois  la  mort?  Était-ce  fair 
enough  pour  la crête  de  Vimy?  Dans  la tranchée  Régina,  le  souffle  court, des  ordres  en 
anglais.  J'aurais  bien voulu  backer  up.  Orders  are  orders.  J'ai lancé  mes  hommes  et mes 
chiens vers la mort et moi j'ai survécu. 53 
J'ai toujours ramassé des cailloux. Ça me fait une veste pare-balles. J'avance difficilement. Si 
je quitte ma tranchée, j'en laisserai tomber quelques-uns pour tracer mon chemin. Pas pour y 
revenir. Pour qu'on me retrouve. 54 
Comme un soldat qu'on aurait tiré à l'aine, je suis étendu entre deux fronts.  Il  y a moi de 
chaque côté qui veut ma fin et ma délivrance. Entre les rocs et les barbelés, mes frères 
reposent, morts ou infirmes, tout près. Je voudrais me relever. Brancardier! Personne ne 
vient. À gauche le feu brûlant de mes amours perdus et à droite celui de mon ennui. Ce soir, 
je dors sous les étoiles et si je me réveille demain j'appellerai la trêve. 55 
Toute  parole est empreinte du passé.  Mai  devant, novembre derrière; je ne  vais jamais au 
cimetière. J'ai peur de mes racines. Elles pourraient souder mes os à ceux de mes ancêtres, 
chevaliers de pacotille, jamais revenus de croisade. Si j'y allais, je ne reviendrais pas. J'évite 
les albums.  J'ai si  peur d'y  lire des  remontrances dans  les  yeux de mes aïeuls.  J'évite les 
miroirs. Toutes les horloges sont arrêtées à onze heures onze. Novembre est triste. Je ne me le 
pardonne pas. 56 
J'ai le  corps d'une  chirurgie ratée.  Obsolète comme une  mine endormie en Normandie. Je 
suis né mécanique défaillante. J'ai appris à me conduire en fredonnant Go your own way de 
Fleetwood Mac. En route vers l'accident. ~ 
1 
57 
En jouant du tambour sur mon ventre squelettique, je romps avec la symétrie d'un hier où les 
pas donnaient la cadence aux meurtres. Ça résonne à faire vomir mes Juifs. Je danse avec un 
possible plus jamais.  Les morts sont bien là où ils sont. 58 
J'ai dans  la  voix des  fragments  d'os. J'ai  beau  cracher ça me  reste  ou  ça m'avale.  Mon 
presque  corps  vocifère  des  poèmes  pour  s'arracher au  sort  d'être  né  pour  la  maladie  et 
l'accident.  Les jours se ressemblent.  Je  suis  le  condamné  à  peu.  Même  l'hystérie  se  fait 
discrète. 59 
Mes  pères  aujourd'hui  ne  sont  que  souvenirs.  J'en  ai  assez  de  Vimy  ou  du  grand 
débarquement de Juno Beach. Bras et jambes tordus, rompus. Mains souillées d'avoir vu trop 
souvent mourir  pour  vivre  en  paix.  Je  ne  me  ferais  pas  Harakiri  avec ma baïonnette.  Et 
pourtant le poids. Cette charge de cadavres. Je l'offre aux vers. On y verra bientôt émerger le 
coquelicot. Je recense un à un mes os, ils sont toujours en place. 60 
J'ai  grandi  avec  un  gun  chargé  dans  la  bouche.  Les  coups  qu'on  mange  en  silence  ne 
s'avalent pas.  Quand j'essaie ça fait mal.  La machine à écrire dans mon  plexus déraille. Ça 
m'a coûté ce qu'il reste de chair entre mes os et ma peau. Les coups mangés dorment entre 
mes cordes vocales. Faut que j'en cale une de temps en temps pour qu'ils ne se réveillent pas. 
Quand ça arrive, je pleure avec un peu d'apocalypse dans la voix. 61 
Je gaze mes ancêtres. Je ne suis plus un homme. Qu'un survivant. Je n'ai  plus rien à dire sur 
la bête, grande gueule ouverte, qui a assiégé mon cœur. Me voici prêt à m'offrir le buffet de 
ces os pillés à mes aïeuls. 
Amnésie. 
Bientôt,  je  naîtrai  beaucoup.  J'écrirai.  Des  possibles  comme  des  vêtements  qu'on  se 
dessinerait sur la peau. 62 
Je  carbure aux assassinats,  aux mutineries  et aux  incendies. J'enterre les  remords  au  plus 
profond.  Je  vais  vers  l'inouï et  l'insensé  comme  un  enfant  perdu  dans  un  Wai-Mart.  Je 
prends. J'use. Je jette. À quoi bon garder quoi que ce soit? Héritage est un mot passé date. 63 
J'ai pénétré dans le  cimetière par un trou dans le barbelé. Il  faut accepter d'être écorché vif 
pour entrer ici incognito. Il  fallait y venir une fois. Peut-être est-ce ici que les oiseaux parlent 
au passé. On ne les entend pas beaucoup. On dirait un parc où on aurait changé les enfants en 
pierres. Il y a des monolithes partout. Mon préféré est l'antenne du Mont-Royal. Je préfère la 
connexion des cellulaires à celle avec des restants de cellules mortes. Il  y a trop de  croix, de 
monuments commémoratifs,  de  petites  plaques au  sol  sali  de  terre et de  feuilles. Octobre 
prépare les morts à disparaître sous la neige. Seuls les vivants renaîtront au printemps. 64 
J'ai le corps long. J'ai le corps d'os multipliés à tenir dans si  peu. J'aurai bientôt le corps que 
j'appelle. Demain j'irai carnivore. Je ferai  l'amour à Auschwitz ou à Hiroshima et je naîtrai 
beaucoup. Ça sera une histoire de monstre de me regarder. JE NE ME TAIS PLUS Toute naissance est de  cris  et  de sang.  Mon Amérique aussi.  Je  ne  serai  jamais un  de ses 
enfants, je les ai  tués au  canon et à la winchester. Hommes, femmes  et enfants, comme des 
chiens. Ils voulaient demeurer sauvages, je les ai ramenés à la cendre d'où naissent les forêts. 67 
À quoi bon offrir des terres à ceux qui veulent leur appartenir? À quoi bon donner le progrès 
à ceux qui n'en ont pas besoin? À  quoi bon donner w1  dieu à ceux qui  en ont plusieurs? Je 
suis de plus en plus souillé à force de continuer à me taire. Je suis un visage pâle. J'ai pris ma 
terre dans un bain de sang. Pas le mien. 
-l Tout massacre se justifie. On les a sortis de leurs rites païens pour leur offrir nos saints. Le 
Mexique de Montezuma c'était l'Irak de Saddam. Les Teules sont venus pour détrôner le 
tyran. God bless us.  Des centaines de milliers de morts. La solution pour éviter à ces 
sauvages le grand châtiment de l'autre monde. Dieu était de notre bord. 
68 Petit chiffon infesté de variole. Huit cent-mille morts. Hiroshima et Nagasaki réussirent à 
peine à en faire la moitié. La petite vérole c'est la version bêta des chambres à gaz 
d'Auschwitz-Birkenau. La Hl NI c'est de la bière cheap. 
69 70 
Si  la forêt  amazonienne  est  si  dense,  c'est qu'elle  s'érige  sur  des  cadavres  par  millions. 
Atahualpa. J'entends la plainte de vieilles âmes  incas. Pizarro affamé d'or.  Il  y a des choses 
qui  ne  changent  pas.  Un  beau  massacre  sans  gaz.  Je  repense  aux  Juifs dans  les  camps. 
Génocide n'est pas  qu'un mot  rwandais ou  allemand. Je  me  demande quand  on  élèvera un 
monument à Adolph comme celui pour Francisco à Lima, pour Hernan à Mexico. 71 
Mon grand-père est arrêteur de sang. Je pense à lui  quand je saigne. Ça arrête de  couler. Je 
voudrais envoyer mon grand-père aux Juifs et aux Indiens. Tester son don à grande échelle. 72 
Je suis d'un pays où les héros sont fous. Riel qui se prenait pour le messie. Nelligan interné à 
vie à Louis-H. La première intifada d'un Papineau à la tête d'un peuple bredouillant. Chacun 
a connu le même sort. Je suis d'un peuple qui aime à sombrer dans l'abîme du Rêve. 73 
Je suis un  peu Anishinaabe. Algonquin. Outaouais ce  n'est pas que le nom  de la rivière où 
j'ai  grandi. C'est d'abord celui du peuple d'Obwandiyag. Pontiac. Mes amis  Patriotes avez-
vous oublié la première rébellion? Je suis autant de Pontiac que de Papineau. Je suis d'un petit peuple de canailles. On est canayens ou ben on l'est pas. Mes empreintes 
sont plus marquées par Murray que par Colbert. Les méchants de l'histoire ne sont pas 
toujours ceux qu'on pense. Quinze-cent-trente-quatre ou seize-cent-huit, c'est la femme 
qu'on met grosse. Je suis d'un peuple né en seize-cent-soixante. Quoi qu'on en dise. 
74 75 
Je  suis  d'une  archéologie  de  gestes  puérils.  Je  n'en  peux  plus  la  sève  rancie  de  lutte 
fraternelle.  Montrez-moi  Paris  et Nagasaki,  montrez-moi  Vienne,  Moscou  et Tombouctou, 
montrez-moi  New  York,  Bombai  et  Sao  Paulo, je vous  dirai  Montréal  en  étouffant mes 
sanglots. 76 
Je veux être de chair profonde, sans po1ter les caps d'acier d'une mythologie de nègre blanc. 
J'ai  les  pauvres  origines  d'un  fils  de  rien.  Rien  d'extravagant  dans  mes  cimetières.  Exilé 
comme un clochard de bonne famille, je quête une légende originaire. Je désire  autre chose 
comme  vêtement que  les  hardes  d'un postcolonisé  anticlérical.  Qu'on  m'absolve  de  toute 
géographie et qu'on coule dans mes veines le suc de 1  'Amérique. 77 
Je suis 1  'Arizona et le Chiapas au moins autant que Montréal. J'ai baisé la rosée manitobaine 
et  veux  marier  le  Mississippi.  Je  vais  déménager  Hochelaga  à  côté  de  Brooklyn  ou  de 
Coyoacan. Défenestrer ma race. L'hybrider solennellement à toutes les Amériques possibles. 78 
Petite enfance d'Amérique, je ne suis plus conquis, mais le conquérant d'âmes à devenir 
milliers d'origines. Mes amis sont si nombreux que j'en oublie le nom de leurs pays. Je suis 
du monde entier quand je descends vers Ste-Catherine. 79 
Je suis franco-américain de souche et je ne me tais plus. À LA RECHERCHE D'UNE PRÉSENCE INTRODUCTION 
Il ne reste rien aujourd'hui de mes poèmes à Kelly. Les premiers. Ceux qu'on déchire 
ou qu'on brûle lorsqu'on réalise à treize ans que cette belle fille dans notre classe a préféré le 
joueur  de  hockey.  Ce  n'étaient  que  des  vers  avec  des  rimes  boiteuses,  mais j'aimerais 
beaucoup les relire aujourd'hui. Comme beaucoup d'adolescents, ma première approche de la 
poésie fut ces mots d'amours jetés sur une feuille mobile. Des rimes en é,  des quatrains et 
tout ce qu'on croit être poétique quand on a treize, quatorze ou quinze ans. Aujourd'hui, je 
suis beaucoup plus critique devant ce qui fait qu'un  poème relève de  la poésie. N'empêche 
que ces textes maladroits furent mon premier contact avec elle. 
À  19  ans,  mon amie Isabelle et moi  écoutions fébrilement  la Nuit de  la poésie de 
1970 en récitant mot à mot avec Michelle Lalonde son fameux Speak white.  On vibrait. On 
pa1tait en voyage avec Raoul Duguay et l'Infonie. Allô police de Vanier venait titiller notre 
côté jeunes révolutionnaires cégépiens. On « tripait » en  écoutant un  Péloquin délirant.  On 
était sans mot devant Gauvreau. On s'essayait à faire des jeux de mots à la Godin. Isabelle 
m'a aussi fait découvrir des soirées hebdomadaires avec des auteurs de l'Outaouais dans un 
bistro de Hull. Les soirées Poésie Liquide animées par Claire Poirier réunissaient des poètes 
tels que Lise Careau, Sylvie-Maria Fillion, Guy Perreault et Jean Perron. Pendant plusieurs 
mois, j'ai écouté leurs poèmes, tout en partageant les miens. 
C'est en animant des soirées de lecture à Jonquière avec Pierre Demers et Claude 
Bouchard que j'ai  vraiment pris goût à  la poésie.  Ce sont ces  soirées qui  m'ont amené à 
m' inscrire au baccalauréat en études littéraires. À  mon arrivée à Montréal, j'ai enchaîné les 
projets mettant en scène la poésie orale. À mesure que j'écoutais des poèmes, la question que 
pose cet essai prenait forme: que se passe-t-il lorsqu'on écoute ou qu'on lit un poème? 
Qu'est-ce qui  me chavire dans la voix de Martine Audet? Pourquoi la scansion de 
Jean-Marc  Desgent  me  bouleverse-t-elle?  Qu'est-ce  qui  me  rend  euphorique  dans  la 
grandiloquence de Jean-Paul Daoust? Qu'est-ce qui me perturbe dans la verve d'un Mathieu 
Arsenault ou d'un  Jean-Philippe Tremblay? Qu'est-ce qui m'émeut dans l'intensité narrative 82 
de Violaine Forest ou de Rose Éliceiry? Pourquoi la voix brisée de Catherine Cormier-Larose 
me jette-t-elle par terre? Qu'y a-t-il dans les textes d'Yves Préfontaine ou de Patrice Desbiens 
pour me faire  pleurer? Ou dans ceux de Robbert Fortin ou de Louise Dupré pour que je me 
sente soudainement si  seul? Pourquoi  la colère douce d'un  Claude Fournier ou  la simplicité 
d'un Jacques Brault me happent-elles autant? 
J'ai  cherché  pendant  longtemps  à  comprendre  ce  qui  se  passait.  J'ai  élaboré  de 
multiples  hypothèses.  Celles  auxquelles j'adhérais  le  plus  naturellement  avaient  quelque 
chose de mystique. Comme si  la poésie avait pris en moi la place qu'avait laissée l'absence 
de toute forme de croyance religieuse. Je ne considère pas que la poésie est une religion, mais 
elle m'invite à une  forme de foi  en quelque chose qui  existe sans qu'on puisse l'expliquer 
rationnellement. Je l'ai d'ailleurs souvent comparée à la médiation exercée par la prière. On 
ne prie pas en pensant atteindre Dieu, mais pour s'en approcher. 
Que  le  poème soit lu ou qu'il  soit entendu, il  nous fait vivre une  expérience. Nous 
ressentons à son contact quelque chose de plus que ce qui se trouve dans les mots. C'est sur 
cette expérience poétique que porte cet essai.  Les  questions du poème et de  la poésie, qui 
exigeraient chacune  à  elle  seule  l'équivalent  de  plusieurs  thèses,  seront  abordées  afin  de 
mieux comprendre l'expérience singulière qui a lieu lorsqu'on lit ou qu'on écoute un  poème. 
Si j'ai choisi de mettre l'expérience poétique au centre de cet essai, c'est qu'il  me  semblait 
que celle-ci était la mieux à même d'éclairer ce que sont poème et poésie. CHAPITRE 1 
L'écriture poétique, loin de se replier sur elle-
même, vise constamment un  dehors. Mais cet 
horizon renvoie aussi, très souvent, par le jeu 
de  la  métaphore,  à  l'espace  intérieur  de  la 
conscience poétique et à l'espace du texte lui-
même. De  par cette  aptitude  à  métaphoriser 
les  trois  pôles  de  l'expérience  poétique,  il 
nous  a  semblé  que  l'horizon  devait  être 
considéré,  non  comme  un  simple  thème 
parmi  d'autres,  comme  une  véritable 
structure 
1
• 
Michel Collot 
C'est en lisant ce  passage du  livre de Michel Collot que les idées présentes dans cet 
essai  se  sont  consolidées.  La  métaphore  de  l'horizon  présente  l'avantage  de  maintenir 
constamment  l'argumentation  dans  une  double  position.  Celle  d'une  perception  tangible, 
ouverte sur  une marge  d'indétermination : on voit  bien  qu'il y  a  un  horizon, mais il  ne  se 
dévoile jamais. Ainsi en est-il  du  poème : « [il] est en quête d'un  horizon de sens qu'il  ne 
saurait  atteindre : " il  se  développe entre  un  passé  et  un  futur  et  il  s'arrache à  un  espace 
originel,  il  est  pointé vers  un  lointain  qui  ne peut  être  que  pressenti  et  qui  est  destiné  à 
demeurer inaccessible
2
"  ». 
1 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, Paris, PUF,  Coll.  « écriture », 
1989, p. 6. 
2 Ibid. , p.  167. Collot cite Jean Starobinski  (Jean Starobinski, « René Char et la définition du 
poème », Courrier du Centre International d'études poétiques, no 66, 1968, p. 13-28). 84 
Intervalle vers un monde fabuleux 
S'il  ne  peut  être  que  pressenti  et qu'il  est  condamné à  demeurer  inaccessible,  ce 
lointain, vers lequel  le  poème va,  correspond à l'image de l'horizon géographique. Au sens 
premier du terme, l'horizon est la ligne où la terre (ou la mer) et le ciel semblent se toucher. 
Or,  à  mesure que  l'on avance vers  l'horizon,  celui-ci  recule.  Du haut  du  mont  Royal, je 
pourrai voir que l'horizon se situe à St-Hilaire. Si je m'y rends, je verrai bien que le ciel n'y 
touche pas la terre, qu'il a encore reculé, vers Drummondville. En  poursuivant ma route dans 
cette direction, je le trouverai à nouveau déplacé, vers Québec. Chemin faisant, je n'atteindrai 
jamais l'horizon, mais ce chemin parcouru ne  le sera pas en vain.  Il  composera l'expérience 
de  cette quête.  Le  pneu de secours que j'aurai installé en plein  trafic sur le  pont Jacques-
Cartier et le vieux hippie auto-stoppeur du Texas que j'aurai fait monter en voiture en sortant 
de  Saint-Hyacinthe auront fait de mon  trajet une  expérience singulière.  Ainsi  en  va-t-il  du 
poème  lorsque,  suivant  l'horizon  de  la  poésie,  il  trouve  sur son  chemin  ce  qui  constitue 
l'expérience singulière de sa progression vers une forme. 
À l'endroit où  le  ciel  touche à  la terre,  on  a  1  'impression d'« arriver à  un  monde 
fabuleux qui permet de franchir les limites de la réalité
3 ». Pour défricher un  passage menant 
à ce monde, le poète introduit un intervalle avec l'horizon. Il  établit une marque pour mesurer 
la distance en  posant un  espace originel  (un début,  un  commencement).  Il  ne  peut y avoir 
d'horizon sans  ce  point d'origine qui  ouvre  la  distance  où s'écrit le  poème.  En  écrivant, 
j'aménage un  passage entre  l'origine et l'horizon.  L'expérience poétique advient dans  cet 
espace. J'écris et je lis  des poèmes en me déplaçant toujours vers ce point qui  recule et qui 
rend le chemin infini. Écrire en poursuivant sans cesse cet horizon peut être exaspérant, mais 
lorsqu'on écrit, on conserve la foi  d'atteindre ce lointain qui guide notre chemin (voire même 
d'aller au-delà), comme en témoigne ce passage d'Il n y a plus de chemin de Jacques Brault: 
À quoi  bon  continuer comme ça?  Il  paraît que  lorsqu'on 
avance,  l'horizon  recule.  [ ...  ]  Jeux  d'enfance,  moi  aussi 
j'avançais en  reculant,  et  autres  saletés  de  souvenirs.  Tu 
3  Michel  Collot,  L'horizon fabuleux,  Paris,  Librairie  José  Corti,  1988,  p. 14.  Collot  cite 
Stanislas  Rodanski  (Stanislas Rodanski,  Horizon perdu : [Lettres, rêves poèmes et récits}, Seyssel, 
Comp'act, coll. « Moriari »,  1987). Il ajoute que « ce n'est qu'une illusion d'optique». finiras  par  tomber  fichu  horizon.  On  t'acculera  un  de  ces 
jours, à quoi, je ne sais pas, mais on te passera dessus
4
• 
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L'espace de l'intervalle qui semble  une ligne droite entre le point d'observation et le 
point  limite de  l'horizon  est en  fait  légèrement courbé  par  la forme  sphérique de  la terre. 
L'horizon voile constamment ce qui  s'y tient. La poésie joue sans cesse à ce jeu qui consiste 
à avancer en reculant. 
Horizon interne et horizon externe 
Ce  qui  s'échappe  dans  la  distance,  c'est  la  face  cachée  du  visible.  On  va  vers 
l'horizon pour mettre à notre portée ce qui  s'échappe. C'est ce que le poème tente de dire ou, 
à défaut de pouvoir le dire, de pointer. La poésie investit constamment le paradoxe du visible 
et de l'invisible: 
L'invisible est inscrit dans  la texture même du visible,  il  en 
est inséparable, comme 1  'envers de l'endroit, et n'est jamais 
« apprésenté  qu'à  travers  lui  :  le  propre  du  visible  est 
d'avoir  une  doublure  d'invisible  au  sens  strict,  qu'il rend 
présent comme une certaine absence
5 ». 
Lorsqu'on écrit de  la poésie, on  tente de faire apparaître  l'invisible en  décrivant ce 
qui  est  visible.  Selon  Husserl,  « toute  expérience  d'une  chose  singulière  a  son  horizon 
interne
6 »;  c'est par induction  que  nous  en  arrivons  à  le  percevoir.  C'est notre  capacité  à 
interpréter ce qui  est visible qui  nous permet d'en percevoir les côtés non visibles.  Lorsque 
j'écris, j'oriente l'expérience du  poème à partir de traces visibles (les mots et le  sens  qu'ils 
portent). À l'horizon interne de la chose s'ajoute son horizon externe qui  nous rappelle que la 
chose n'est jamais vue seule, mais toujours à travers un ensemble de choses desquelles elle se 
4 Jacques Brault, Il n y a plus de chemin, St-Lambert/ France, Éditions du Noroît/ Table Rase, 
1990, p.  15. 
5 Michel  Collot,  La  poésie  moderne  et  la  structure  d'horizon,  op.  cit.,  p. 34.  Collot  cite 
Merleau-Ponty (Merleau-Ponty, L'œil et l'Esprit, Paris, Éditions Gallimard, 1964, p.  85). 
6  Edmund  Husserl,  Expérience  et  jugement.  Recherches  en  vue  d'une  généalogie  de  la 
logique, Paris, PUF, 1970, p. 38. 86 
distingue par l'attention qu'on y porte. L'horizon externe joue tout de  même un  rôle dans la 
perception.  Il  place  l'objet de  notre  attention  dans  une  circonstance qui  le  détermine
7
•  Si 
l'horizon comme structure de l'expérience correspond si bien au poème, c'est que: 
L'horizon  organise  le  paysage  en  un  ensemble  cohérent, 
mais,  en  même  temps,  le  rend  disponible  à  une  infinité 
d'autres organisations possibles. Il  constitue un  principe de 
structuration, mais aussi d 'ouverture
8
. 
Voilà ce que tente de faire le poème : créer une ouverture à même une organisation 
textuelle qui  poursuit l'horizon de la poésie. En travaillant à la fois à rendre perceptibles les 
côtés non vus de la chose et à évoquer une circonstance, je le mets en chemin vers l'horizon. 
Du magnétisme et de l'inachèvement 
Le poète n'arrive jamais à trouver les bons mots pour dire la chose et la circonscrire 
complètement : 
Dans  sa  traversée  du  langage,  comme  dans  celle  du 
paysage,  il  [le poète] subit l'attraction d'un  point de fuite, 
qui  le  renvoie  de  mots  en  mots,  sans  qu'aucun  d'eux 
coïncide jamais exactement avec ce  qu'il  voudrait dire, et 
puisse  fixer  un  terme,  autre  qu'arbitraire,  à  sa  démarche 
errante
9
. 
Lorsque j'écris, je suis orienté  par le  magnétisme de  ce  point  de  fuite  dont parle 
Collot.  C'est cette attraction qui  me fait  écrire.  Ce désir de dire  ce  que je perçois  dans  Je 
lointain. L'écriture se trouve en perpétuelle tension entre un vouloir-dire et un dire-l'horizon. 
Cela permet d'ailleurs au poème de ne jamais devenir un objet fixe. Ce refus à l'immobilité 
trouve écho chez Fernand Ouellette : « le  poème m'apparaît donc comme Je  langage de  la 
7 Dans Expérience et jugement, Husserl  indique que « toute chose donnée dans 1  'expérience 
n'a  pas  seulement  un  horizon  interne,  mais  aussi  un  horizon  externe,  ouvert et  infini, d'objets co-
donnés (donc un horizon au deuxième degré référé à celui du premier degré,  l'impliquant) ». Ibid. 
8 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, op. cil., p. 9. 
9Michel Collot, L'horizon fabuleux, op.  cil., p.  17. 87 
fulgurance en état d'instantanéité perpétuelle, la cristallisation impossible d'un mouvement 
qui ne trouve pas de repos, qui ne se ferme pas, bref qui ne revient pas à l'immobile
10  ». 
Le poème doit demeurer un  objet flexible.  Ainsi, il  aménagera une place au lecteur 
pour que celui-ci  puisse  faire  lui-même  le  chemin  de  l'intervalle.  Par  cette  flexibilité,  le 
poème est quelque chose de toujours inachevé : par tâtonnement on le fait progresser suivant 
une  démarche errante guidée  par le  magnétisme de  l'horizon, ce « chemin faisant » dirait 
Brault. L'écriture, dans son processus, ne nous mène donc jamais à un  résultat inaltérable. 
Cet inachèvement est aussi, selon Roberto Juarroz, la qualité qui  permet d'ouvrir une brèche 
et de donner accès à l'expérience : 
Le  poème,  qui  apparaît  comme  une  organisation  ou  une 
structure  ouverte,  intentionnellement  incomplète, 
puisqu'elle devra se compléter chez le lecteur ou l'auditeur, 
s'impose parfaitement à nous comme une  présence. Et c'est 
le  poème comme présence qui  va au-delà des affirmations 
et des explications, pour configurer cette efficace plus que 
logique et non discursive qu'est la poésie
11
• 
S'il  arrive  à s'imposer comme  une  présence,  c'est que  l'expérience  poétique  a  lieu.  Ma 
pratique de 1  'écriture vise cette présence. 
1°  Fernand Ouellette, Dans le sombre.  Suivi de  Le poème et  le poétique, Ottawa, Éditions de 
l'Hexagone, 1967, p. 85. 
11  Roberto Juarroz, Poésie et réalité, Dijon-Quetigny, Éditions Lettres vives, coll. «Terre de 
poésie», 1995 [1987], p.  16. CHAPITRE 2 
La poésie  crée  plus de  réalité,  ajoute du  réel 
au réel, elle est réalité
12
• 
Roberto Juarroz 
On dit de ce qui  existe que cela est  réel.  Que le réel soit visible ou  invisible,  il  se 
présente à nous comme monde.  Aux antipodes de l'imaginaire, il est le vrai opposé au faux, 
ou  ce  qui  existe  effectivement.  Le  réel  est  objectif,  il  se  rapporte  à  des  lois,  nous  dit 
l' Encyclopœdia  Universalis :  « la  réalité,  c'est  la  structure  des  choses,  1  'ensemble  des 
immuables  lois  qui  régissent  le  monde :  la  preuve  en  est  que  tout jugement  spontané  de 
réalité  peut  être  mis  en  doute,  et  ne  saurait  dès  lors  être  validé  qu'une  fois  comparé  et 
rapporté à l'ensemble des  lois naturelles
13 ».  Lorsqu'il est visible,  le réel peut  être observé, 
par exemple, dans la description d'une fleur où l'on peut distinguer sa tige de ses pétales ou 
du  pistil.  De  la  part d'invisible de  la  fleur,  je  peux  expliquer le  processus  de floraison  ou 
l'importance de la fleur dans la pollinisation. 
Le réel est avant tout ce qu'on ne peut changer, ce qui  heurte 
nos  désirs,  ce qu'il  faut  constater : ainsi quand  un  malheur 
survient en notre vie. Le temps est  réel en ce que  nous ne 
pouvons revenir en arrière, et faire que ce qui a eu 1  ieu n'ait 
pas  eu  lieu.  L'espace  est  réel  en  ce  que je  suis,  par  lui, 
séparé de  ce que j'aime, des  lieux où je voudrais vivre.  Le 
réel est donc avant tout ce avec quoi il faut compter, ce que 
je ne saurais négliger sans me perdre
14
• 
12 /bid., p. 16. 
13  Ferdinand  Alquié,  « RÉALITÉ »,  Encyclopœdia  Universalis,  en  ligne, 
<http://www.universalis-edu.com.proxy.bibliotheques.uqam.ca:2048/encyclopedie/realite/>,  consulté 
le 3 février 2012. 
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Le réel est le monde qui se présente à nous avec ses limites. Il  impose ses lois et nous 
sommes conditionnés par lui  dans toutes nos expériences.  Cependant, à l'instar de Roberto 
Juarroz,je pense que « l'unique façon de reconnaître la réalité et de la recevoir, d'être réalité, 
c'est de  la créer, en se créant et recréant avec elle
15  ».  De cette manière, l'expérience du réel 
échappe  aux  lois.  Pour traduire  l'expérience que j'ai  du  réel, je dois  les  dépasser pour y 
inclure ce qui n'apparaît pas dans leurs déterminismes. 
Le poète médiateur 
Le poème veut dire le réel  et tout ce qui  en  fait partie, de sa face  visible à sa face 
cachée.  En tant que poète, je dois  en être l'interprète.  Le  poète  est  le  médiateur,  nous  dit 
Blanchot, il  met en rapport le  proche et le  lointain
16
•  Le poème veut non  seulement dire le 
soleil dans toute sa réalité cosmique, mais aussi  montrer le  rapport du  sujet au  soleil : de la 
réalité observable à la plus ardente émotion vécue en le regardant se coucher sur la mer d'un 
pays étranger. Christian Prigent explique comment, par un étrange paradoxe, la langue assure 
cette médiation. 
La langue, certes, repère pour nous Je  monde. Mais elle nous 
force aussi à avoir avec lui  un  rapport médiatisé : elle est ce 
qui  nous sépare du  monde, ce qui  nous appelle du  fond  de 
cette distance et ce qui  nomme toujours à la fois  Je  monde et 
la  mise à distance du  monde.  [ ...  ] Ce  qu'on appelle poésie 
n'est  sans  doute  que  Je  mode  d'apparition  le  plus 
radicalement formalisé de cette expérience ambivalente
17
• 
Le poète écrit à même une distance que le  vecteur du langage lui  impose.  Le  poème 
transforme  la circonstance  réelle,  la vision  du monde  inspirée par le  réel, en  circonstance 
textuelle,  la  vision  traduite  par  le  langage.  Assurant  cette  médiation,  la  poésie  est 
« l'instrument dont se servent, pour se rencontrer, les éléments et les hommes, elle exprime et 
15 Roberto Juarroz, op.  cil., p.  14. 
16 Maurice Blanchot, La part du feu, France, Éditions Gallimard, 2005 [1949], p.  118. 
17 Christian Prigent, L 'incontenable, Paris, POL, 2004, p. 11. 90 
forme déjà la possibilité de cette rencontre, et cette rencontre est le fond et la vérité de ce qui 
se rencontre
18 ». 
À  l'instar de Blanchot, je considère que le  désir profond du poème est d'être total, 
non seulement une photographie du visible, mais une représentation de tout ce qui constitue 
le réel. Il  veut rendre un moment vécu non seulement dans sa complexité visible, mais aussi 
dans celle qui est invisible. Pour réaliser cette tâche, je dois le composer à pat1ir du catalogue 
langagier à ma disposition et viser l'indescriptible à partir du descriptible. 
Il y a par ailleurs un écart entre la volonté du poète et le pouvoir du poème. Cet écart 
étant trop  important pour être médiatisé, c'est aussi  depuis cet écart que le poète écrit.  Le 
poème  ne  réalise jamais son  désir d'absolu,  mais  en  travaillant  sur  sa poéticité,  nous  le 
rapprochons du vrai. 
En  voulant traduire  le  réel,  le  poème  le  propose en  tant  qu'expérience.  Reprenant 
l'expression  de  Meschonnic
19
,  je  parle  d'un  vivre  pour  décrire  la  modalité  dynamique 
permettant l'actualisation de la perception du réel dans le  poème. Vivre implique le caractère 
subjectif de l'expérience du  réel.  L'auteur imprègne son poème d'une expérience singulière 
du  réel,  le  lecteur la réactive à partir de sa subjectivité. La transitivité du langage poétique 
permet cette intersubjectivité entre écrivain et lecteur. Ainsi que le rappelle Michel Collot: 
La  réalité  à  laquelle  renvoie  le  poème  n'est  pas  celle  de 
l'univers objectif que s'efforcent de constituer les sciences, 
mais celle du  monde perçu et vécu. Or celui-ci ne  se donne 
jamais que  comme horizon,  c'est-à-dire selon  le  point de 
vue particulier d'un sujet, et selon une articulation  mobile 
entre  ce  qui  est  perçu  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  entre 
l'élaboration  d'une  structure,  et  l'ouverture  d'une  marge 
d 'indétermination
20
• 
18 Maurice Blanchot, La part du feu, op.  cil., p.  118. 
19  Il  en  parle d'abord dans Pour la poétique Il avant de  l'aborder plus en  profondeur dans 
Vivre poème (Henri Meschonnic, Vivre poème, Reims, Dumerchez, 2006). 
20Michel Collot, L'horizon fabuleux, op.  cil., p. 7. 91 
Le  poème  est  une  transcription  du  vivre.  Cette  transcription  demeure  toutefois 
confrontée au caractère ineffable du réel, et ce, parce que vivre c'est habiter un corps et une 
réalité remplis de questions sans réponses. Si  la subjectivité du vivre permet d'éclairer le réel, 
c'est d'abord parce que « l'horizon fait  partie de  la structure de  l'expérience.  Il  n'est pas, 
selon  Husserl,  un  objet parmi  d'autres de  notre  expérience;  il  en  informe  la "structure " 
même.
21  » L'horizon structure l'expérience du réel et me permet de l'écrire. 
En poésie,  le  réel  s'écrit à  partir de l'expérience  du  sujet,  comme  le  rappelle  ce 
passage de L 'incontenable  de  Christian Prigent : « j'écris de  la  poésie et j'entends  que  la 
poésie que j'écris dise quelque chose du réel dont je fais 1  'expérience
22».  L'horizon oriente le 
vivre à travers le  contenu ineffable de toutes les expériences humaines.  Cela rend  possible 
une infinité de transcriptions. 
L'indicible 
L'indicible  est  profondément  ancré  dans  notre  quotidien  par  le  complexe  rapport 
d'altérité que nous entretenons avec le monde qui nous entoure. Notre rapport sensible à soi, 
au  monde et aux autres résiste à devenir du langage,  car lorsqu' il  s'y soumet il  risque de 
devenir  une  explication  rationnelle  de  ce  lien.  Or,  on  le  sait,  l'altérité  dépasse  le  fait 
objectivable  pour être  constamment  relayée  par la  relation  sensible  à  l'autre :  « indicible, 
l'altérité résiste à toute tentative de verbalisation
23  ».  Le  poème essaie pourtant de traduire 
cette relation sensible. Ainsi que le remarque Christian Prigent : 
Toute poésie reconstruit d'une part le mur entre le parlant et 
le  monde.  Pour  ce  faire,  elle  fabrique  de  1  'artifice 
21 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, op.  cil., p.  15. 
22 Christian Prigent, op.  cit., p. 30. 
23  Alina  Vilciu,  «Dire  l'Autre:  le  français  de  Le  Clézio  ouvert  à  l'altérité »,  Appel  de 
communication. 2e congrès de la Fédération internationale des professeurs de français (F!PF), 2011, 
en  ligne,  <http ://prague20 1  1  .fipf.org/communication/dire-lautre-le-francais-de-le-clezio-ouvert-
lalterite>, consulté le 3 mars 2012. emphatiquement  encodé.  [ ...  ]  Comme  si  l'artificialité  et 
l'étrangeté  provocante  de  la  langue  poétique  pouvaient 
paradoxalement  nous  délivrer  de  1  'écart  et  nous  faire 
éprouver  une  proximité  verbalisée  avec  les  choses.  [ ...  ] 
[L'enjeu  poétique]  incarne  le  rêve  de  l'être-de-culture  de 
nier la différence culturelle pour retourner (par le paradoxal 
vecteur de langue) à 1  'intimité « naturelle » avec le  monde 
sensible
24
. 
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Tout  se  passe  comme  si  l'écriture  poétique  établissait  un  mur  entre  le  sujet  et  le 
monde, et ce, pour que le sujet  puisse ensuite le percer et pénétrer cette brèche.  Le  poème 
veut réduire l'écart entre le réel et le vivre afin de les faire coïncider. Pour ce faire, je tente de 
rendre perceptible l'horizon interne de la chose afin d'accéder empiriquement à l'indicible de 
la  réalité.  Le  poème,  en  ne  pratiquant  pas  la  description  du  réel,  s'oppose  à  d'autres 
«versions du réel - syllogismes, descriptions, formules  scientifiques,  commentaires d'ordre 
pratique, etc. - [qui] ne recréent pas ce qu'elles tentent d'exprimer 
25  ». Il  ne veut pas décrire 
le  réel,  mais  en encoder  l'expérience de  manière à ce qu'il  puisse être décodé  par  la suite 
lorsque  d'objet  d'écriture  il  deviendra  objet de  lecture.  Pour  illustrer  cela,  Collot  prend 
l'exemple d' une table, alors qu'Octavio Paz choisit celui d'une chaise
26
: 
Le poème ne décrit pas la chaise : il  la pose en face de nous. 
Comme dans le  moment de la perception, la chaise nous est 
donnée  avec  toutes  ses  qualités  contraires  et  avec,  au 
sommet,  la  signification.  Ainsi,  1  'image  reproduit  le 
moment  de  la  perception et contraint  le  lecteur à  susciter 
au-dedans  de  lui-même  l'objet un  jour  perçu.  Le  vers,  la 
phrase-rythme,  évoque,  ressuscite,  éveille,  recrée.  Ou 
comme disait Machado : il ne représente pas,  il  présente. Il 
recrée, redonne vie à notre expérience du réel
27
. 
Le  poème  doit  s'accommoder  avec  un  langage  existant  pour  créer  un  langage 
inexistant.  Je dois chercher les mots qui  me permettront de combler 1  'écart qui  me sépare du 
24 Christian Prigent, op. cit., p.  12. Prigent souligne. 
25 Octavio Paz, L'arc et la lyre, France, Éditions Gallimard, coll. « Les essais», 1965, p. 141. 
26 Ce qui  me  fait penser au fameux premier vers de Regards et jeux  dans 1  'espace : « Je ne 
suis pas bien du tout assis sur cette chaise » (Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans 
l'espace.  Suivi de Les solitudes, BQ, 1993 [ 1949], p. 19). 
27 Octavio Paz, op.  cit., p. 142. 93 
réel. Lorsqu'on tente de parler d'une chose qu'on ressent et qui  nous dépasse, on doit créer 
une  langue qui  pourra la décrire. Je ne rends  pas  le  langage opaque afin que  le  poème soit 
illisible, mais  pour lui  permettre d'en dire plus. Mon poème pointe ce qu'il y a d'indicible 
dans  le  réel.  Il  ne  peut  s'arrêter  à  en  faire  une  description  détaillée,  il  doit  offrir  une 
description de mon expérience de ce réel en offrant des mots qui  pourront être transcendés et 
y donner accès. Comme l'écrit Collot: 
Par son horizon interne, en  effet, la perception de  la chose 
est  à  la  fois  transcendante  et  transcendée.  La  structure 
d'horizon  témoigne  de  la  faculté  qu'a  l'intelligence 
perceptive de dépasser constamment le simple donné
28
. 
Il  ne  faut  pas  confondre  la  poésie  avec  l'indicible.  C'est  le  versant  indicible  de 
l'expérience  de  la réalité  que  le  poème cherche à  pointer lorsqu'il  regarde  et avance vers 
l'horizon de la poésie. Lorsqu'on écrit, on tente de  créer une organisation de mots qui  nous 
permettrait d'éclairer cette expérience. On  écrit avec  le  désir que nos  mots  permettront de 
dévoiler une partie de ce qui en est caché. 
Ainsi, écrire ou lire des poèmes, c'est aller vers  ce qu'il  y a d'indicible dans notre 
expérience de la réalité. Les poèmes sont comme des faisceaux lumineux
29  qui pointent vers 
l'obscurité pour tenter d'y faire voir quelque chose. Aussi fugace qu'une étoile filante, cela 
passe. Lorsqu'on est happé, l'expérience que propose le  poème a lieu. Nous sommes acteurs 
et témoins de la scène qu'il veut éclairer. 
28 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, op.  cit., p.  18. 
29  J'entends ici  le  « faisceau  indicible  dans sa singularité qui  veut se  communiquer » dont 
parle Fernand Ouellette (Fernand Ouellette, op. cit., p. 86). CHAPITRE3 
Cette fascination  par le  silence et le  blanc, cet 
intérêt  pour  le  « mutisme  de  la  peinture », 
suppose  évidemment que  l'objet  ultime  de  la 
poésie se situe au-delà des mots, s'il n'est plus 
au-delà du  monde.  Les  poètes  du  XXe  siècle 
qui  s'avèrent  les  plus  réceptifs  à  1  'attrait  de 
1  'horizon  s'inscrivent  sur  le  versant 
« herméneutique »  de  l'héritage  mallarméen. 
Ils  ont une conscience aiguë de  l'arbitraire du 
signe, du divorce entre mots et choses, entre le 
sujet  de  l'énoncé,  et  celui  de  l'énonciation; 
mais c'est précisément de cet écart que procède 
leur tentative pour inventer un  langage capable 
de  dire  ce  qui  échappe  à  la  langue  et  aux 
discours constituésJ
0
. 
Michel Collot 
Le  poète  s'efforce  d'exprimer  l'inexprimable.  Son  poème  doit  dégager  une 
impression à travers les mots.  Ce qui cherche à se dire tente d'accéder à cet inexprimable. 
Dès lors qu'il s'écrit, le poème cherche à énoncer une réalité qui  dépasse le  langage. Elle le 
dépasse parce que la perception qui donne origine au  poème n'est pas de l'ordre du langage, 
mais d'un appel du  monde. C'est cette manifestation presque fantomatique que je tente de 
traduire. En aménageant un espace entre les mots pour recueillir ce qui fut perçu au moment 
de l'appel, mon poème permet le réinvestissement dynamique de cette apparition. 
Le poète, dans son labeur acharné, défriche « une ouverture sur l'horizon d'un  non-
dit qui reste à dire mais qui  s'annonce dans le die
1 ».  Le défi est de défricher suffisamment 
pour  que  l'ouverture  soit  perceptible,  mais  sans  trop  la  désigner,  ce  qui  aurait  pour 
Jo  Michel  Collot, Horizon fabuleux,  op.  cil. ,  p.  18.  Collot cite  A.  du  Bouchet (André du 
Bouchet, Peinture, Montpellier, Fata Morgana, 1983). 
JI Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, op.  cil., p.  169. 95 
conséquence de détruire tout horizon. Il  faut préserver dans l'écriture la part du non-dit de 
l'émotion, sans quoi  le texte risque de devenir du discours. S'il en dit trop, il  n'y a  plus de 
transcendance possible, car tout l'horizon interne de  la chose s'effondre dans « le  trop en 
dire
32  ».Je dois me méfier de l'éloquence. Dans la surenchère, le dire du poème n'ouvre plus 
l'espace  qui  permet  d'aller  plus  loin  que  le  mot.  Je  dois  faire  confiance  au  langage  et 
aménager une structure textuelle qui  maintiendra ouvert l'espace où  l'horizon interne de la 
chose pourra se déployer. 
L'entre 
« Écrit et caché » est le titre du dernier fragment deL 'atelier vide de René Lapierre. 
Établir un langage dans l'espace des mots, mais aussi dans un espace caché; voilà ce que je 
tente de faire.  Écrire en maintenant ce « lieu vide » où nous ne  « séjournons pas »; là où le 
non-dit qui s'annonce dans le dit nous atteint avec fulgurance et où « nous sommes emportés, 
réellement emportés : renversés, ouvert, traversés
33». Ce lieu, où l'horizon interne de la chose 
nous atteint, je l'appellerai l'entre
34
• Dans l'entre des mots, l'espace blanc qui les sépare, il  y 
a  la possibilité de percevoir ce qui  les  dépasse.  Pour Marc Cholodenko « la poésie se fait, 
entre  ce  qui  est écrit et ce qui  n'est pas  écrit.  [ ...  ]  Celui  qui  pourrait  donner  un  sens  à 
presqu'assez et plus qu'assez, considéré comme mot d'une seule satiété, pourrait définir la 
poésie
35  ».  L'entre s'établit dans  l'intervalle qui  sépare  ce  que je voudrais  dire  et ce  que 
j'arrive à dire. Il  permet d'établir une correspondance muette avec la chose en transcendant 
l'écrit et en s'actualisant comme présence. L'entre serait donc le lieu où se rencontrent l'écart 
séparant le mot du réel et l'écart séparant la volonté du poète et le pouvoir dire du poème. 
32 Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience,  Paris, Christian Bourgois éditeur, 
coll. «Détroits », 1986, p. 40. 
33 René Lapierre, L'atelier vide, Montréal, Éditions Les Herbes rouges, 2003, p. 146. 
34 Le mot « entre » substantivé s'approche de la préposition quoique le verbe puisse lui donner 
le sens d'une pénétration, ce qui  n'est pas non plus contraire à son emploi ici. Maurice Blanchot, Marc 
Cholodenko et René Lapierre emploient également le terme. 
35 Marc Cholodenko, La poésie la vie, Paris, POL, 1994, p. 10. --- ---- -- -
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À partir de  ma  subjectivité, je donne  un  sens  à l'entre. Elle investit le  poème et y 
aménage  ce  territoire  afin  que je puisse  ressentir  en  lui  une  véritable  présence.  Dans  ma 
relation avec cette présence, les mots sont transcendés et l'expérience poétique a lieu. Certes, 
cela  n'arrive  pas  à  chaque  fois.  Cela  ne  remet  pas  en  question  la  valeur  du  poème, 
simplement  sa capacité  à  m'atteindre.  Nous  ne  sommes  pas  tous  touchés  par  les  mêmes 
poèmes. Certains qui  nous  assaillent de  plein fouet  laissent d'autres lecteurs  indifférents et 
inversement.  Un  poème  qui  nous  renverse  à  une  époque  de  notre  vie  peut  nous  laisser 
indifférents  plus tard.  De même,  celui  qui  ne  nous  faisait  ni  chaud  ni  froid  un  certain jour, 
peut nous jeter par terre un autre jour. La présence, que l'entre rend  possible, s'actualise ou 
pas; cependant lorsque le poème trouve son lecteur, il  y a rencontre. Celle-ci a lieu quand ma 
subjectivité est interpellée, et que l'expérience qu' il  propose trouve résonance en moi. 
Si c'est par l'entre que se dynamise le poème, c'est qu'il y a cet écart entre le langage 
et  le  monde  que  le  poème  cherche  à  combler.  Novarina  nous  dit  d'ailleurs  à  propos  du 
langage qu'il bouleverse le monde: 
Le  monde  est  par  nous  troué, mis  à l'envers, changé  en 
parlant. Tout ce qui prétend être là comme du réel apparent, 
nous  pouvons  l'enlever  en  parlant.  Les  mots  ne  viennent 
pas  montrer  les choses,  leur  laisser  la  place, les remercier 
poliment d'être  là, mais d'abord  les briser et les  renverser. 
[  ... ]Notre parole est un trou dans le monde et notre bouche 
comme un appel d'air qui creuse un vide
36
. 
Nos  mots trahissent ce qu'on perçoit en  en  limitant la portée. Je  voudrais dire mon 
arbre,  mais dès  lors que je le  décris, je suis forcé de  l'encadrer par des  mots qui  orienteront 
son  sens  dans  une  direction.  Je  voudrais  pourtant  le  montrer en  tant qu'unique, comme  le 
Petit Prince veut le faire pour sa rose. Car, mon arbre, même s'il  est semblable à des milliers 
d'autres arbres, est unique. Le langage troue le monde en limitant celui-ci à ce que le langage 
arrive à en  dire. Les mots, ne correspondant jamais à ce que je veux dire exactement, créent 
du  vide. Même en moi-même, dans  la réflexion, je me trouve piégé par eux. Je  suis tenaillé 
par une émotion que les mots n'arrivent pas à traduire. Je dois donc créer un agencement de 
36 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, POL,  1999, p.  16. 97 
mots et d'espaces qui permettra qu'ils se dynamisent l'un et l'autre. Mon poème est une sorte 
d'écosystème sémiotique qui leur permet de s'exprimer. 
J'écris donc  autour  de  l'entre.  Le  poète  qui  adopte cette  posture,  c'est-à-dire  qui 
choisit ses  mots de manière à aménager le  blanc, voulant accéder à ce qui  les  dépasse, est 
celui  qui  prend  le  parti  de  l'indicible.  Ce  poète  cherche  à  révéler  l'irrévélable  en  tant 
qu'irrévélable. Il  sait que son poème sera un  échec. Et pourtant, il  va vers cet échec du dire 
qui seul permet d'accéder à un non-dit qui en sait plus que le dit. 
Les choses que le poème pointe ne se révèlent qu'en tant que disparues et« si  [elles] 
demandent à être dites, c'est qu'elles ne se montrent qu'en se cachane
7 ».  Collot parle d'un 
« il  y a 
38  » qui suppose la présence des choses, mais sans les livrer.  Blanchot reprend cette 
même idée avec le « c'est», mot qui «soutient tous les mots, qui  les  soutient en se  laissant 
dissimuler par eux, qui, dissimulé est leur présence, leur réserve, mais,  lorsqu'ils cessent, se 
présente
39  ». Le« c'est » comme le « il y a» indiquent la présence de quelque chose sans dire 
de  quoi  il  s'agit. Le  poème met en  scène ces traces.  Il  ne  peut pas dire  la chose, mais en 
relevant ce qui témoigne de sa présence, il  permet aux traces de s'effacer progressivement au 
profit de leur perception. Les mots aménagent le blanc. 
En  regardant vers  l'horizon, je suis  toujours devant ce il y  a de  la perception.  La 
structure d'horizon permet d'avancer vers la chose, de baliser la direction de la marche vers 
elle. Si l'horizon est si  structurant,« c'est qu'il  n'est pas vraiment un objet, mais la marque, 
en  tout objet ou  paysage, de cette insuffisance du  voir, qui  le  destine à être constamment 
relayé  par  le  dire
40  ».  Tout  comme  lorsqu'on  observe  ce  qui  se  dresse  dans  l'horizon 
37 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, op.  cil., p. 156. 
38 lbid, p.  157. 
39  Maurice  Blanchot,  L 'espace  littéraire,  France,  Éditions  Gallimard,  coll.  « Idées»,  1982 
[ 1955], p. 44. 
40 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, op.  cil., p.  157. 98 
géographique, la chose se propose à nous «dans une sorte de proximité distante
41  »,n'étant 
jamais très loin, mais demeurant toujours inaccessible. 
Malgré cette distance, ce que cherche à dévoiler le poème n'est pas un  autre monde, 
mais  la « mise au jour de son altérité secrète
42  ». Le  poète tente d'en  percer  le  secret.  Si, 
comme nous l'avons vu au chapitre précédent, le  réel  ne peut s'actualiser en nous que dans 
un vivre (c'est-à-dire dans une dynamisation de l'expérience du réel), celui-ci trouve sa place 
non dans les mots, mais entre eux. Le vivre a besoin d'espace, ce qui  ne veut pas dire que le 
poème idéal soit une  page blanche, mais qu'il  est la juste mesure entre les mots et l'espace 
qui se trouve entre eux. Il  me faut donc, je le  répète, écrire autour de 1  'entre. Le vivre que le 
poème tente d'incarner ne peut s'actualiser que dans cet espace dynamique entre les mots. 
L'entre les mots est un blanc sur la page et un silence dans la voix. L'un étant la face 
invisible de  l'écrit et l'autre la face  inaudible de  la voix.  Le  blanc  n'est pas  vide dans  le 
poème.  Ce qui  manque aux mots  s'exprime dans  le  silence.  Le  poème n'essaie pas  de  se 
défaire de cet espace, il tente au contraire de le créer. Il  n'a pas le désir de façonner un espace 
vide de sens, il recrée une absence qui doit plutôt en donner aux mots qui l'accompagnent. Ce 
qui  le  distingue  de  toute  autre  forme  d'expression,  c'est son  désir de  communier avec  le 
silence  pour  s'approcher  de  « la  seule  vraie  communication,  [et  d'être]  le  langage 
authentique
43  ».Le réel nous apparaît dans la disparition et « c'est en  nous manquant [qu'il] 
est devant nous
44 ».Ainsi que le remarque Blanchot : 
Nous sommes comme traqués par cette règle  de  l'absence 
qui  ne  peut se passer d'un support et qui  pourtant ne  peut 
tolérer la  présence  de ce que  signifie  le  support,  au  point 
qu'à la fin  nous ne  devrions plus être en face de choses ni 
de  formes  ni  d'images,  mais  d'un  poème  qui,  comme 
succession,  reposerait  sur  les  mots,  leur  rythme,  leur 
liaison,  mais,  comme  ensemble,  comme  totalité,  ne 
41  Ibid. , p.  158. 
42 Ibid. , p.  158. 
43 Maurice Blanchot, La part du feu, op.  cil., p. 128. 
44 Valère Novarina, op. cil., p. 33. reposerait  sur rien, serait la suppression  réciproque  de  tout 
«terme », de tout  point où s'arrêter, et constituerait, par  la 
plénitude  du  langage,  1  'absence  pure  et,  par  conséquent, 
l'absence même de langage.
45 
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Le  poème tente d'accéder à cette disparition  en  s'en  approchant, et ce, jusqu'à ce 
qu'il puisse  lui-même aller jusqu'à son propre effacement.  Son  idéal  est cet effacement de 
tout ce qui nous permet de le concevoir comme tel en vue de n'être à la fin que l'incarnation 
de cette présence absente. 
L'appel 
Quelque  chose  me  pousse  à  aller  vers  l'entre,  une  forme  d'élan  créateur  qu'on 
nomme  communément  l'inspiration.  Cette  force  m'emporte  et  me  pousse  vers  l'écriture. 
Cette  force  magnétique  s'apparente  à  ce  que  Michel  Collot  et  Roger  Munier  nomment 
l'appel. 
« L'appel,  dit  Michel  Collot,  c'est  le  brusque  arraisonnement  de  la  conscience 
poétique par un  événement quelconque, mais  où  résonne  l'avènement du  monde
46
. » Il  peut 
se  manifester à partir d'un événement anodin, mais  pour celui  qui  l'entend,  il  résonne avec 
force et est empreint d'une charge qui dépasse grandement ce qui  l'a engendré. En fait, ce qui 
a provoqué l'appel n'a pas tellement d'importance; ce qui  compte c'est que l'appel ait lieu et 
qu'on en fasse quelque chose. Roger Munier le décrit ainsi : 
Il  m'atteint.  D'abord  faiblement,  puis  avec  plus 
d'insistance. Il  rn 'atteint  comme  un  bruit  et  déjà  comme 
idée. Bruit-idée : idée prise dans le réel, coulée en  lui, liée à 
lui  au  point  d'en  être  encore  indissociable.  Je  note  ceci : 
«Bruit d'un  volet  poussé  sur ses  gonds par  le  vent.  Bruit 
grave,  lent, bruit de  l'âme, mais  qui  retentit dans  le  corps. 
45 Maurice Blanchot, La part du feu, op. cil. , p. 67. 
46 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, op. cil., p.  156. Profond  message. » : c'est  le  départ  du  déchiffrement  de 
l'appel
47
• 
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Dès que  l'appel  est  entendu, je tente  de  le  déchiffrer.  Mais  si  l'impression  qu'il 
dégage en moi est très claire, elle est pourtant presque impossible à mettre en mots. Ce qu' il 
me  laisse est ressenti comme une plénitude. J'ai la sensation d'une connexion suprasensible 
avec le réel. Comme si j'avais été aveugle toute la vie et qu'on me rendait soudain la vue, je 
saisis une parcelle inédite de ce qui  compose le  réel.  Ce qui  m'avait toujours semblé obscur 
est maintenant d'une grande clarté. 
Cet état d'esprit, je voudrais  le  transcrire et je me  mets  au travail.  Chaque fois, je 
crois sincèrement pouvoir traduire ce  que l'appel  a fait  surgir en moi, mais chaque fois, je 
suis  incapable  de  trouver  les  bons  mots.  Alors,  je tente  de  mettre  en  mots  ce  qui  s'en 
rapprocherait le plus. En voulant revenir vers ce qu'il m'a fait ressentir, je l'entends déjà un 
peu  moins.  Je  le  pourchasse  afin  de  le  retrouver,  mais  il  n'en  reste  bientôt  qu'un  écho 
lointain. Les quelques mots que j'ai notés me semblent loin de l'état de plénitude vécu, mais 
je dois m'accrocher à eux, persévérer dans l'écriture avec le souvenir de l'impression qu' il  a 
produit sur moi. Lentement le poème se fera mots, puis phrases (ou vers), puis strophes. En le 
relisant, je retrouverai un peu de ce qui fut.  En le retravaillant, je tenterai d'y rester fidèle. 
L'appel que l'on entend d'abord nous provient du lointain de l'horizon et la plénitude 
ressentie lorsqu'on l'a reçu se transforme rapidement en manque. Tentant de percer le secret, 
le  poète répond  au  manque en appelant à son tour l'horizon.  Il  tente de  combler l'absence 
laissée par l'appel en cheminant vers l'horizon pour retrouver la plénitude. Écrire autour de 
l'entre permet de mettre au jour une absence- ce qui manque- présente en tant qu'absence 
et de s'en  approcher.  Pour avancer dans  cette  direction,  l'écrivain  doit  faire  confiance  au 
langage, qui est son matériau. 
Si  le mot en sait plus que l'image, c'est parce qu'il  n'est ni 
la chose, ni  le  reflet de  la chose, mais ce qui  1  'appelle,  ce 
qui  trace dans  1  'air son  absence,  ce  qui  dit dans  1  'air son 
manque,  ce  qui  désire  qu'elle soit.  Le  mot dit à  la chose 
47  Roger  Munier,  La dimension  d'inconnu, Paris, Librairie José  Corti,  coll.  « En  lisant en 
écrivant », 1998, p. 31. qu'elle  manque  et  il  l'appelle  - et  en  l'appelant  il  tient 
réunis dans un même souffle, son être et sa disparition
48
• 
J'écris pour traduire l'absence et la traquer. J'écris en appelant l'inconnu. 
L'inconnu en tant que  tel,  comme tout  horizon,  demeure 
irréductiblement caché et inaccessible; cela même qui porte 
le  poème, le  déporte constamment de son but : « l'inconnu 
est  le  lieu  de  l'homme que  nomme  le  poète  sur  le  mode 
toujours différé de  l'approche, car toujours l'écart subsiste 
pour  que  toujours  demeure  [ ... ]  la  séparation  qui 
rapproche
49 ». 
101 
Si  le poète aménage l'entre comme un  espace pouvant faire ressentir ce qui se cache 
derrière les mots, c'est qu'il a d'abord reçu un  appel qui  lui-même ne  se donne jamais dans 
un langage. Le poème doit donc se faire à son tour ce langage permettant d'appeler au  loin. Je 
dois « recharger de sensorialité le langage, "  trouver une langue" "  résumant tout, parfums, 
sons,  couleurs".  C'est  en  mobilisant  tout  une  physique  de  la  parole  qu'il  [le  poète] 
parviendra à donner corps à  la  pensée
50 ». Par cette physique de la  parole, j'offre à mon 
poème des organes, je lui donne un horizon. 
48 Valère Novarina, op. cit. , p. 33. Novarina souligne. 
49  Michel  Collot,  La poésie moderne  et la  structure  d'horizon, op. cit.,  p.  167. Collot cite 
Blanchot à la page 442 de L'Entretien infini sans mentionner l'édition. 
50 Michel Collot,« Le sujet lyrique hors de soi » dans Dominique Rabaté (dir. Publ.), Figures 
du sujet lyrique, Paris, PUF, 2001 [1996], p.  118. CHAPITRE4 
Meschonnic dit à propos des surréalistes que « refaire  un  langage est vain  si on ne 
refait pas le reste
51 »,  arguant que ceux-ci n'y sont pas parvenus.  Le poème ne veut pas refaire 
le langage, mais le redynamiser pour établir une communication avec l'horizon de la poésie. 
Une physique de la parole 
Pour  redynamiser  le  langage,  je  dois  établir  une  physique  de  la  parole  qui  me 
permettra de tenir ensemble les mots et l'entre des  mots, la voix et le silence,  et ce, comme 
s'ils entraient en fusion.  Pour Meschonnic, l'œuvre (ici le poème) a un système qui détermine 
son code.  Il  est futile et inopérant d'appliquer un  système prédéfini  (stylistique,  formaliste) 
sur une œuvre selon lui, car l'œuvre contient son propre système.  Si l'on comprend celui dont 
l'œuvre  procède,  on  peut  ensuite  l'utiliser  pour l'interpréter.  La langue  est  elle-même  un 
système et l'œuvre en relève parce qu'elle veut communiquer. Même si elle est imparfaite, la 
langue est le matériau dont se servent les poètes pour exprimer les choses. Ils la transforment 
jusqu'à  ce  qu'elle  devienne  leur  langue,  leur  parole.  Transformé  par  la  langue  et  la 
transformant, le poème impose son propre code. Chaque poète offre une parole singulière. 
La  parole  poétique opère dans  un  espace propre  à  chaque 
poète,  à reconnaître,  et  n'est  pas  parure jetée  sur  les mots 
ordinaires.  Ce  sont  ces  mêmes  mots,  changés  par  leur 
organisation,  linéairement  et  non  linéairement,  par  les 
diverses figures  qui  lient ou opposent  syntaxe et rythmes, 
par  les  figures  rythmiques  qui  dégagent  comme  dit 
Tynianov  dans  Le  problème  du  langage  versifié  « des 
significations  latérales,  potentielles » :  la  position  est 
indissociable du  sens (et la fin  de vers fait  la rime,  non la 
51  Henri  Meschonnic,  Pour  la  poétique  Il.  Épistémologie  de  1  'écriture.  Poétique  de  la 
traduction, France, Éditions Gallimard, coll. « Le chemin », 1973, p. 147. ----- --~ 
rime  la  fin  de  vers)  dans  ce  segment  d'intonation  que 
Mallarmé appelait un mot total. 5
2 
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Si la position des mots, qui façonnent le vers ou la phrase, est indissociable du sens, 
c'est  que  les mots  forment  « cette chaire subtile  qu'est  le  langage,  qui donne corps à  [l]a 
pensée, mais qui  demeure  [ce] corps étranger
53 ».Ainsi, le poète donne corps au langage en 
assemblant tout juste ce qu'il faut de mots et de blanc afin d'aménager l'espace du poème.  Il 
crée la forme qui convient à son dire.  Chaque œuvre témoigne d'une  physique de la parole 
distincte (ainsi rec01maît-on parfois  le  recueil  d'un  poète  à  la seule voix qui  l'incarne).  Le 
système
54  structure  l'horizon  vers  lequel tend  le  poème.  Cette tension  produit  du  langage 
répondant ainsi aux exigences de l'œuvre.  Le système de l'œuvre n'est pas distinct de celui 
de  la  langue.  Si  la  physique  de  la  parole  arrive  à  exprimer  l'inexprimable,  c'est  qu'elle 
transforme le code de la langue afin qu'il devienne celui du poème. 
J'écris  en voulant incarner une « émotion dans une matière qui  est à  la fois  celle du 
monde et celle des mots
55 »,ou encore j'adopte « une poétique qui vise à montrer comment, à 
tous les niveaux et dans tous les sens, une œuvre est l'homogénéité du dire et du vivre
56  ». Ce 
langage renouvelé  permet de  traduire  l'expérience du réel et  de donner au vivre  une voix. 
Pour  Meschonnic,  « un  nouveau langage n'est vécu que  lorsque  nulle  cloison ne sépare  la 
recherche  d'une  parole  de  l'expérience  des  hommes,  individuelle-concrète,  collective 
accordée
57 ». La physique de la parole me donne le  pouvoir de percer le mur que le poème 
érige entre le langage et le monde pour y inscrire un espace où la voix transcende le réel et 
52  Henri Meschonnic,  Pour la poétique 1, France, Éditions  Gallimard, coll.  « Le chemin », 
1982 [1 970], p. 68. Meschonnic cite Tynianov sans donner la référence. 
53 Michel Collot,« Le sujet lyrique hors de soi » dans Dominique Rabaté (dir. Publ.), Figures 
du sujet lyrique, op. cil. , p.  11 5. 
54  Système qui  n'est pas  figé,  comme l'explique Meschonnic:  « Les livres d'un  écrivain sont 
des vases communicants, ouverts et fermés l'un sur l'autre. Le "système" de l'auteur est en évolution » 
(Henri Meschonnic, Pour la poétique 1, op. cil., p. 40). 
55 Michel Collot,« Le sujet lyrique hors de soi » dans Dominique Rabaté (dir.  Publ.), Figures 
du sujet lyrique, op. cil., p.  116. 
56 Henri Meschonnic, Pour la poétique 1, op. cil., p. 27. 
57 Henri Meschonnic, Pour la poétique Il, op.  cil., p.  147. 104 
permet de ressentir la présence de la poésie.  Présence qui, bien sûr, n'est perceptible qu'à 
travers  une  absence, mais qui, pour cette même raison, est ce « là » incontestable et  qu'on 
peut  investir.  Pour  celui  qui  écrit  ou  qui  lit  de  la  poésie,  ce  contact  fonde  l'expérience 
poétique. 
Lorsque  le  poème  étouffe,  la  résonance  devient  impossible  de  même  que  toute 
habitation. Aussi dois-je écrire en  maintenant ce que Juarroz appelle une structure ouverte. 
En effet, j'écris en laissant une ouverture dans l'organisation des mots.  Les mots ne doivent 
pas décrire, mais évoquer. Cette ouverture leur donne le  pouvoir de résonner entre eux. Elle 
crée évidemment une ambiguïté. Le langage ne dénote plus, il  connote, mais « cette ouverture 
relative  [  ...  ]  n'en est pas moins rigoureuse,  organisée, orientéé
8 ». Ce mot qui  émerge du 
silence,  ce  mot  de  silence,  ce  mot  inconnu,  parle  dans  la  synergie  du  silence  et  de  la 
résonance créée par les mots. Cette résonance permet au poème de pointer vers l'indicible. 
Le mot total 
Mallarmé pose la question de l'existence de  la littérature : « quelque chose comme 
les  Lettres existe-t-il
59? » Je  me  suis souvent posé  la même question  à  propos  du  poème. 
Comment celui-ci, qui est fait de  langage, peut-il être poésie si  la poésie ne  peut s'exprimer 
par le  langage? D'abord  parce qu'il s'exprime dans l'entre.  C'est-à-dire que dans le  silence 
où les mots se taisent se fait jour une absence qui  se révèle comme présence: le silence me 
parle  par son pouvoir de  résonance.  La seconde réponse  suppose que  le  poème trouve  sa 
possibilité d'exister dans sa tension vers l'horizon de la poésie. Il  va vers la poésie en sachant 
qu'il ne pourra l'atteindre, mais il est par le processus qu'il  incarne.  Il  transforme le  langage 
jusqu'à  devenir  un  être  du  langage  qui  tente  de  communiquer.  Comme  l'explique 
Meschonnic, le poème s'affirme. 
58 Henri Meschonnic, Pour la poétique!, op. cil., p. 20. 
59 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, op. cil., p. 40. Un poème montre une transformation. Son mode majeur est 
l'affirmation.  Son  efficacité  est  sa  contribution  à  réduire 
toute distance entre les mots et ce qui n'a pas de commune 
mesure avec les mots
60
. 
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L'agencement syntaxique que  poursuit  le  poète vise à créer un  « mot total
61  ».  La 
physique de la parole rend possible cette mutation. Lorsque j'écris, je m'impose l'exigence 
que chacun des mots qui forment le poème soit nécessaire à la formation de ce mot : 
Il est manifeste que si  le vers « de plusieurs vocables refait 
un  mot  total,  neuf,  étranger  à  la  langue  et  comme 
incantatoire », c'est d'abord que les mots y ont cessé d'être 
des  « termes »  (où  l'on  s'arrête)  et  se  sont  ouverts  à 
l'intention qui, à travers eux, chemine, en  dehors de toute 
réalité qui puisse y correspondré
2
. 
Ce mot total  est autonome et s'il s'édifie à  travers  les  mots, c'est qu'il se  trouve dans  le 
silence qu'ils ont aménagé pour lui. Le silence n'est pas l'opposé des mots, il  est supposé par 
eux, nous dit Blanchot. Pour trouver ce mot, je dois retrancher de  mon poème tout ce qui est 
superflu, sous peine de le  fragiliser. L'intention qui chemine à travers les mots est guidée par 
ma conscience de l'horizon de la poésie  vers lequel je tends. C'est l'horizon qui  oriente le 
choix des mots qui formeront ce mot total. Il  s'établit dans le  cheminement à travers chacun 
des mots qui le composent et que le  silence vient lier. Lorsque cet agencement est réussi, le 
vers (ou la phrase) arrive à faire parler l'absence : 
Il  arrive que le  rythme,  le  rejet, la tension spéciale du vers 
créent un rapport si  avide que le mot, appelé pour l'achever, 
devienne  superflu,  tant  il  est présent dans  la  seule attente 
60 Henri Meschonnic, Pour la poétique If, op.  cil., p. 148. 
61 J'emprunte l'expression à Mallarmé cité par Maurice Blanchot (Maurice Blanchot, La part 
duf eu, op.  cil., p. 41). J'ai longtemps cherché l'expression juste pour décrire cet agencement de mots. 
Un temps j'ai choisi la dénomination « mot nouveau» parce qu'elle me semblait plus représentative de 
ma relation avec cet agencement syntaxique qu'elle décrit. Or, cette expression était fautive sur le plan 
théorique.  Mallarmé parle aussi  d'un  mot neuf,  mais cela ne  veut pas  nécessairement dire qu'il  soit 
nouveau. L'expression « mot total» est donc le  meilleur compromis pour décrire cet accord entre les 
mots qui redynamise le langage. 
62  Maurice Blanchot, La part du feu,  op.  cil., p. 41.  Blanchot cite Mallarmé sans donner la 
référence. qui  l'exige :  par  cette  absence,  il  est  réparti  sur  toute 
l'étendue de la phrase
63
. 
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Le  poème veut créer ces  mots  pour faire  apparaître  cette absence.  Il  invente  son 
propre  langage pour  s'exprimer:  « langage  cuit,  langage  cru,  le  vivre,  non  le  livre,  est 
créateur de forme-sens
64 ». Antérieur à toute écriture, le  vivre copule avec les  mots jusqu'à 
créer une singularité. 
La circonstance 
L'espace entre les  mots  produit la circonstance dont les  mots sont le  prétexte.  Le 
poème garde un  pied dans le réel, qui permet la transitivité entre la  circonstance de départ 
(celle qui a inspiré le poète) et celle d'arrivée (celle qu'actualise le lecteur). Ce que je ressens 
lorsque je lis un poème, c'est l'impression d'être dans un lieu et de participer à l'évènement. 
Une chose n'est jamais vue  seule, mais toujours en  rapport 
avec  un  « champ », sur  le  fond  duquel  elle s'enlève : « le 
regard ouvre un horizon sous lequel  il  outrepasse la chose à 
voir, et sous lequel  il  la recueille à  partir de son  champ de 
présence
65
. 
J'appelle circonstance ce champ de présences.  Pour percevoir la  chose, j'ai besoin de son 
environnement qui n'est jamais contexte
66 parce qu'il ne constitue jamais l'explication de son 
monde, mais fait appel à ma perception de l'univers qui l'entoure et la met en relation. Cette 
mise  en  relation  par le  champ  de  présences  est à  l'origine de  1  'expérience  poétique.  En 
63 Ibid. , p. 41. 
64 Henri Meschonnic, Pour la poétique If, op. cil. , p.  148. 
65 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, op.  cil., p.l9. 
66 En effet, la circonstance n'est pas un contexte. Ce dernier propose une réalité descriptible et 
s'organise  autour de  faits. Un  contexte  s'explique.  Il  relève  de  la  statistique, de  la  probabilité, de 
l'objectivable et de  la causalité. On  pourrait opposer circonstance et contexte en  opposant le vivre au 
réel.  Tous  deux  s'inscrivent  dans  un  rapport  au  monde,  mais  si  la  première  nous  ramène  à  la 
perception, le second nous  conduit vers  l'explication.  Or, pour Dominique Rabaté,  « il  n'y a de texte 
lyrique  que  de  la  circonstance, dans  le  maintien  d'une  visée vers cette  circonstance, qui  ne saurait 
jamais se transformer en contexte » (Dominique Rabaté, « Énonciation poétique, énonciation lyrique » 
dans Dominique Rabaté [dir. Pub!.], Figures du sujet lyrique, Paris, PUF, 2001  [1996], p. 70.). 107 
suivant l'horizon de la poésie, j'écris vers  la chose et des  traces  de  ma progression vers 
l'horizon s'écrivent. Ce sont ces traces qui créent la circonstance. 
Alors  que  l'horizon  interne  me  permet  de  percevoir  la  chose,  l'horizon  externe 
rétablit la connexion avec le monde. Ainsi l'expérience poétique prend la forme à la fois de la 
relation  avec  la chose et  avec le  monde de  la chose.  Pour ressentir  la  chose  comme  une 
présence, j'ai besoin de cette double relation. 
La circonstance  pennet d'accéder  à  l'expérience  poétique  parce  qu'elle  donne  au 
vivre un lieu d'ancrage. Ce lieu peut être un endroit sans référence. On l'interprétera selon sa 
propre expérience du  lieu.  S'il y a référence à un  lieu connu, le  poème doit conserver une 
ouverture afin  que le  lecteur  puisse  le  réinterpréter  pour  qu'il  devienne son  lieu.  Dans  le 
passage suivant, tiré du  magnifique recueil de Louise Dupré, Plus haut que les flammes,  la 
référence à Auschwitz nous amène bien dans cette ville.  Comme lieu historique, Auschwitz 
est déjà porteur d' un  sens qui  lui-même a  une charge très forte. Mais il  conserve néanmoins 
ici une ouverture donnant au lecteur la possibilité de le réactualiser. 
lorsqu'on ne peut plus voir 
Auschwitz se découper 
comme une nature morte 
sous un  ciel d'un  bleu 
insupportable 
car le bleu est insupportable 
chaque fois qu'il  trahit 
la mémoire 
ce qui reste d'Auschwitz 
est un décor 
de banlieue 
petite maison en brique 
parfaite 
comme en ces temps 
d'anciennes naïvetés 
avec des draps sur les cordes 
balancés 
à la moindre brisé
7 
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Les  références à Auschwitz ne  nous enferment pas dans  un  lieu clos,  nous  pouvons 
marcher  avec  la  narratrice  dans  ces  rues  au  ciel  d'un  bleu  insupportable  comme  si  elles 
étaient celles d'un Montréal  où,  l'été, des  draps se  balancent sur les cordes à linge.  Par ma 
lecture, je  mets  en  rapport  le  proche  et  le  lointain :  non  seulement  je  rapproche  cette 
déambulation  dans  Auschwitz  d'une  de  mes  balades  dans  les  rues  de  Montréal,  mais  je 
médiatise le rapport du texte au réel, en me  le réappropriant pour le recharger. Ce faisant, je 
recrée  « cette  maison  en  brique  parfaite 1 comme  en  ces  temps  d'anciennes  naïvetés ». Je 
déambule sous ce ciel d'un bleu qui  m'est insupportable, et ce, parce qu'il  me  fait trahir ma 
propre  mémoire.  S'il est si  insupportable, c'est que  sa beauté  me  déporte  et  me  coupe  de 
toutes  les  morts  associées  à  l'évocation du  lieu. Cet  extrait  produit en  moi  un  inconfort. 
Comment en effet déambuler paisiblement dans un lieu évoquant tant de douleur? 
On le voit, la référence à un lieu réel  ne fixe pas le poème dans ce seul lieu, mais joue 
avec l'ouverture d'une possible actualisation du  lieu.  Sans dénaturer le poème, ma lecture le 
replace  dans  une  circonstance  qui  me  parle.  La  circonstance  produit  le  lieu  d'où  émerge 
l'émotion et me  laisse le réinvestir à partir de  ma propre expérience. Dans un des poèmes de 
la  troisième  suite  d'« Un  peu  d'apocalypse  dans  la  voix »,  il  n'y  a  aucune  référence 
géographique, mais un lieu s'inscrit tout de même. 
Je  suis  né,  petit  soldat  de  rien, le truck  chargé  d'organes 
mutilés.  Pièces  d'un  puzzle  sans  contours.  Bras,  mains, 
jambes, des milliers de restes pour faire un corps à peu près. 
Je  suis né  sans chialer comme une poupée qui  ne  sait crier 
maman.  Je  suis  né  chair à canon  sans  savoir  la  désertion. 
J'ai appris la mutinerie, le corps déjà défait. 
Le poème évoque à la fois  une naissance et un champ de  bataille. Je m'approprie ce 
lien  ambigu  en  me  le  représentant  comme  le  théâtre  où  évolue  un  être  désarticulé.  La 
circonstance  s'installe  dans  la souffrance  muette  de  sa  naissance.  Dans  ce  cas-ci, elle  est 
créée par l'association de mots  aux sens contrastés.  On juxtapose à l'enfant ce soldat qu'on 
envoie se faire tuer au  front pour que progresse le  reste  de  l'armée. Le  mot « poupée », qui 
tranche avec le reste, contribue à créer ce lieu équivoque où se mêlent l'enfance et la guerre. CONCLUSION 
Lorsque je lis ou que j'écoute un poème, je ne suis pas simplement devant des mots, 
mais face à un agencement syntaxique qui en dit plus. Le poème instaure cette physique de la 
parole qui  arrive à faire  parler ce qui  semblait se taire. Ce qui  paraissait silence se  met à 
chuchoter. 
Pour que le silence sorte du silence, il  lui faut de l'espace. Les mots doivent lui  faire 
de la place. Non pas disparaître, parce qu'alors nous ne serions plus devant un  poème, mais 
aménager de l'espace entre eux. Le poème ouvre un  accès au réel. On n'entre pas alors dans 
le monde des lois inéluctables, mais dans celui de l'expérience. Celle qui offre un surcroît de 
réel. 
Le poème est un  refuge.  Alors que  nous sommes constamment dans le  monde que 
nous proposent les images (vidéo, publicité, Internet, jeux vidéo), il  nous donne l'occasion de 
nous retirer en nous-mêmes pour accueillir ce qui ne divertit pas, ce qui ne se comprend pas, 
ce qui  ne se réduit pas à une  équation. Il  aménage un  lieu neutre, libéré de tout discours de 
masse, où nous pouvons revenir à l'intimité de notre humanité. 
La poésie  se  tient  dans  cette  proximité distante.  Allant  vers  son  horizon,  nous  la 
ressentons comme la gifle du vent ou la meurtrissure du froid.  L'expérience à laquelle elle 
nous convie est infiniment renouvelable parce qu'on la pressent sans jamais  la tenir. On ne 
peut l'atteindre, ni  y toucher, mais lorsqu'on vit une expérience poétique sa présence devient 
inaliénable. 
Or la  poésie a d'autres lieux que le  langage verbal. Je perçois de la poésie dans les 
chorégraphies  de  Marina Mascarell  Martinez  par exemple.  Dans  cette  physique des  corps, 
quelque chose me parle. Deux corps s'expriment dans un langage qui  en dit plus que ce qui 110 
est vu.  Devant I had a blue bicycle,  they have my blue bicycle
68
, je ne  suis plus simplement 
spectateur, je deviens témoin et,  en ce sens, je participe à l'action. Ainsi, la danse, comme le 
poème,  permet de  vivre  une  expérience et de  sentir une  présence. L'expérience que je fais 
devant une peinture de Nicholas de Staël est du même ordre. Ce ne sont ni les couleurs, ni  les 
formes, ni même ce qui est représenté qui m'atteint. Les paysages de villages ou de ports sont 
nombreux  en  peinture,  mais  ceux-ci  m'atteignent  si  fortement  que  toute  tentative  de 
verbalisation paraît réductrice. Chaque forme d'art a son langage, mais lorsque nous entrons 
en contact avec une œuvre, dans cette expérience sensible qui  nous la fait sentir comme une 
présence, il y a poésie. 
68 Marina Mascarell Marti nez, « I had a blue bicycle, they have my blue bicycle », Youtube, 28 août 
2010, en ligne, <https://www.youtube.com/watch?feature=player _  embedded &v=JBMe V3GjiSA#!>, 
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